莫家六口的逼仄生活，很大程度上是特殊时期的成分论导致。因为出身问题，莫家父母失去了施展才华的机会，儿女们的成长路径也被堵死，就业、升学、参军都机会渺茫，甚至“下乡”都比别人难上几倍。

理想无法施展，生存被卡脖子，这些城市装不下的年轻人不可能不苦闷。对于莫成名来说，除了成长无路，父母的冷淡、软弱和格格不入又让他的痛苦更进一层。他不仅是这个城市装不下的人，也是这个家庭装不下的人。这样的境遇下，他得到了去内蒙古当知青的机会。逃离，或者说把自己像垃圾一样抛出原生家庭，是这个人物的起点。

一个沉默、不合群且自暴自弃的青年，来到内蒙古草原上，会遇到什么？

《父亲的草原母亲的河》里的草原不是乌托邦。它苦寒、偏远，在莫成名和同行知青到的第一晚，就给了他们下马威。因为要骑马到知青点，这群第一次骑马的小伙子，都被颠散了架。在后续冬季打井时，因为暴风雪突袭，莫成名还差点丢了性命。