孩子大哭，他已经很久没有吃过香蕉了…

孩子持续不断的哭声，让父亲恼怒了，父亲动手揍了他。

母亲跑过来推开父亲，夫妻俩争吵起来…

在孩子哭喊声中，妻子的责备声中，这个父亲突然感到一种悲哀，悲哀又演化成仇恨，他恨起了自己…

他恨自己的无能，恨自己没有工作没有收入，连儿子想吃一根香蕉的愿望都不能满足…

他走上阳台，纵身一跃，跳下了十多层的高楼…

此时，年幼的儿子还不知道发生了什么，仍然在为一根香蕉哭泣…

母亲找出来一根绳子，将一把凳子搬到屋子中央，站上去以后，从容不迫地把绳子系在顶灯的铁勾上…

她将绳圈套进自己的脖子后，看到哭泣的儿子迷惑地看着自己，她将头从绳圈里伸出来，跳下凳子，走到儿子跟前，将儿子和他坐着的椅子掉换了一个方向，让儿子背对自己。

然后她走回来，站到凳子上，重新将绳圈套住自己的脖子，伤心地看着儿子哭泣的背影，踢掉凳子，上吊自尽。

父母双亡以后，孩子仍然哭泣不止。孩子的哭泣不再是为了一根香蕉。

余华并没有告诉读者，上面这个故事是否源于真实事件…

但作为读者，我们分明从文字中读到“真实感”和“疼痛感”…

一方面，来自于我们对于时代和社会的认知…

那些真实的社会新闻告诉我们：这样的事件，很可能真实发生过，正在发生着，又或者将会发生。

另一方面，也来自于余华文字中那些细致而戳痛心灵的细节描写…

比如，夫妻吵架中，父亲那段心理描写：

他恨自己的无能，恨自己没有工作没有收入，连儿子想吃一根香蕉的愿望都不能满足…

我想，每一个父亲，都能在这段文字描述中，读到那种身为人父却又心有余而力不足的剧痛感…

甚至，也能理解，那是一种让人想死的疼痛…

比如，妻子将绳圈套进自己的脖子后，看到儿子看着自己…

她将头从绳圈里伸出来，走到儿子跟前，将儿子和他坐着的椅子掉换了一个方向，让儿子背对自己。

这段描写，写出了一个将死母亲最后的温柔：不让儿子成为一个亲眼看见母亲死亡的人。

老实说，我见过很多写作苦难的作家，但却很少读到让人疼痛的文字…

我想，这也是今天的年轻人那么喜欢余华的原因之一…

在他笔下的故事里，有我们能感知的真实的疼痛…

正如余华所说：当我写下他人的疼痛之时，也写下了自己疼痛。因为，他人的疼痛，也是我的疼痛。

贰 | 真实的荒诞和荒诞的真实

我还记得第一次读《许三观卖血记》时的情形…

那是一个闷热的夏日午夜，少年不识愁滋味的我，辗转难眠…

随手在床头抓了一本书…

胡乱翻开，先看了结尾，我记得那本书的最后一句是：屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。

故事发生在上世纪50年代…

那时，许三观第一次卖血，卖了400毫升，拿到35块钱…